바람이라도 좋아

불현듯 너는 떠났고

김호이 — Mon, 11 Jul 2016 23:28:36 +0900

어떻게 불러야 하는지 잊어버렸다.

더 크게 부를수록 고요해지는

거짓이 되어버린 말들과

그리움이 되어버린 시간들.

불현듯 너는 떠났고,

허락도 없이 그리움은 남았다.

앉거나 걷거나 혹은 서 있을때도

내 안에 투명한 방울들이 맺히고 있었다.

산다는것은 죽어가는것이 되었고,

기억 하는것은 떠난것이 되어있었다.

내 삶에 낙서 되어버린 한 사람의이름

어디로 가야 다시 도착 할수있는걸까.

나는 물들기 쉬운 어리석은 사람

한번의 입맞춤을 위해

힘없이 떠나보낸 시간들을 기억해본다.

쓸쓸히 왔던길은 돌아서듯 너를 생각한다.

내가 알고 있는것이 혹 당신이 아니라는 착각

하지만 그래도 후회 할수없다

뼈가 부서지도록 아픈 이름을안고

너라는 끝없는 절망을 사랑했다

꽃잎과 저녁이 뒤섞인

김호이 — Sun, 6 Mar 2016 02:51:13 +0900

아카시아 가득한 저녁의 교정에서 너는 물었지 대체 이게 무슨 냄새냐고

그건 네 무덤 냄새다 누군가 말하자 모두가 웃었고 나는 아무 냄새도 맡을 수 없었어

다른 애들을 따라 웃으며 냄새가 뭐지? 무덤 냄새란 대체 어떤 냄새일까?

생각을 해봐도 알 수가 없었고 흰 꽃잎은 조명을 받아 어지러웠지

어두움과 어지러움 속에서 우리는 계속 웃었어

너는 정말 예쁘구나 내가 본 것 중에 가장 예쁘다

함께 웃는 너를 보면서 그런 생각을 하였는데 웃음은 좀처럼 멈추질 않았어

냄새라는 건 대체 무엇일까? 그게 무엇이기에 우린 이렇게 웃기만 할까?

꽃잎과 저녁이 뒤섞인, 냄새가 가득한 이곳에서 너는 가장 먼저 냄새를 맡는 사람,

그게 아마 예쁘다는 뜻인가 보다

모두가 웃고 있었으니까, 나도 계속 웃었고 그것을 멈추지 않았다

안 그러면 슬픈 일이 일어날 거야, 모두 알고 있었지

황인찬, 유독

두근두근 내인생

김호이 — Sun, 6 Mar 2016 02:36:43 +0900

중요한 건 그 말이 몸피를 줄여가며 만든 바깥의 넓이를 가늠하는 일일 것이다.바람이라 칭할 때, 네 개의 방위가 아닌 천 개의 풍향을 상상하는 것. 배신이라 말할 때, 지는 해를 따라 길어지는 십자가의 그림자를 쫓아가보는 것. 당신이라 부를 때, 눈덮인 크레바스처럼 깊이를 은닉한 평편함을 헤아리는 것. 그러나 그건 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일 것이다. 바람은 자꾸 불고, 태어난 이래 나는 한번도 젊은 적이 없었으니까. 말들 역시 마찬가지일 테니까.

"네가 뭘 해야 좋을지 나도 모르지만, 네가 하지 말아야 할 것은 좀 알지."

"그게 뭔데요?"

"미안해하지 않는 거야."

"왜요?"

"사람이 누군가를 위해 슬퍼할 수 있다는건."

"네."

"흔치 않은 일이니까...."

"........"

"네가 나의 슬픔이라 기쁘다, 나는."

"........"

"그러니까 너는,"

"네, 아빠."

"자라서 꼭 누군가의 슬픔이 되렴."

"........"

"그리고 마음이 아플 땐 반드시 아이처럼 울어라."

"아빠?"

"응?"

"전 이미 아이인걸요."

"그래, 그렇지..."

의식이 돌아온 뒤, 나는 내게 한번 더 기회가 생긴 것을 알았다. 그리고 그렇게 큰 기적은 일생에 한번만 일어난다는 것을 알았다.

177

"엄마, 있죠, 근데 여기 세상에서 가장 무서운 사람에 대한 얘기가 나와요."

"그게 누군데?"

나는 비실비실 웃으며 뜸을 들였다.

"그러게요?"

어머니가 물었다.

"에이, 누군데 그래?"

"엄마, 이 사람이 그러는데 세상에서 제일 무서운 사람은요.....사라질 것 같은 사람이래요."

어머니는 잠시 말을 잇지 못했다. 그러곤 한없이 슬픈 얼굴로 내게 말했다.

"아름아."

"네?"

"그 책 읽지 마라."

182

여러 글을 읽는 동안, 나도 모르게 눈동자가 흔들렸다. 이해라는 말, 예전에는 나도 참 싫었는데, 얼굴도 모르는 사람들이 먼 곳에서 건네주는 따뜻한 악수가 먹먹했다. 터무니없단 걸 알면서도, 또 번번이 저항하면서도, 우리는 이해라는 단어의 모서리에 가까스로 매달려 살 수밖에 없는 존재라는 생각이 들었다. 그런데 어쩌자고 인간은 이렇게 이해를 바라는 존재로 태어나버리게 된 걸까? 그리고 왜 그토록 자기가 느낀 무언가를 저하려 애쓰는 걸까?

192

그쯤 되면 바람이 얼굴에 느껴지고 풍향계가 움직이기 시작한다는 2계급 남실바람이었다. 0계급은 고요, 1계급은 실바람, 그다음은 산들, 건들, 흔들... 고요에서 싹쓸바람까지 모두 열세 계급이 있다는 것 같은데.... 잡지를 보다 '풍향계가 움직이기 시작'이라는 말이 좋아 어딘가 적어두었던 기억이 난다.

바람이 불자, 나무 아래로 얼룩덜룩 해그림자가 너울댔다. 그쯤 되면 잔물결이 일고 나뭇가지가 흔들린다는 3계급 산들바람이었다.

195

어디선가 까르르 박꽃 같은 웃음이 터져나왔다. 돌아보니 젊은 레지던트 하나가 간호사들에게 농담을 걸고 있었다. 나는 내 속 단어장에서 '추파'라는 낱말을 꺼내 만져보았다. 가을 추, 물결 파. 가을 물결.

'예쁘구나, 너. 예쁜 단어였구나...'

그런데 이성의 관심을 끌기 위해 보내는 눈빛을 추파라고 하다니, 하고 많은 말중에 왜? 그러자 곧 그런 것도 모르냐는 듯 바람이 나를 보고 속삭였다.

'가을 다음엔 바로 겨울이니까.'

불모와 가사의 계절이 코앞이니까, 가을이야말로 추파가 다급해지는 시절이라고....귓가를 뱅뱅 돈 뒤 사라졌다.

229

나는 종교가 없지만 가끔 기도하고 싶어질 떄가 있어.

네가 말한 '발버둥'의 순간에는 특히 말이야.

그러면 사람들은 곧바로 내게 '누구에게?'라고 묻지.

그러면 나는 세상에서 가장 쌀쌀맞은 얼굴로 '아무에게나'라고 대답해.

그래, 아무에게나.

내 기도에 제일 먼저 대답해주는 신이 있다면 그분에게 하고 말이야.

사는게 거짓말 같을 때

김호이 — Sun, 6 Mar 2016 02:36:03 +0900

옛성의 돌담에 달이 올랐다

묵은 초가지붕에 막이

또 하나 달같이 하이얗게 빛난다

언젠가 마을에서 수절과부 하나가 목을 매여 죽은 밤도 이러한 밤이었다

백석의 시 <흰 밤>이다.

몇 해 전 아흔다섯에 돌아가신 우리 고모할머니도 수절과부였다.

일찍이 남편이 죽고 고모 할머니는 평생을 자식도 없이 혼자 살았다.

원래 우리 고모할머니가 그렇게 성정이 냉찬 사람은 아니었다고 한다.

그러나 우리가 호랑이할머니라고 부를 만큼 할머니는 무서운 할머니로 살았다.

평생을 혼자 살기로 작정하고부터 할머니의 성격이 그렇게 변해버렸다고 했다.

누구도 범접하지 못하게, 누구도 할머니를 만만하게 보지 못하게 하느라

할머니는 무던히도 고독하셨으리라.

그렇게 하지 않으면 어느 한 밤 보쌈을 당할지도 모르는 일이었다.

우리에게는, 제 본모습을 숨기며 무서운 고독을 감수할 각오가 되어 있느냐,

아니면 일부러 보쌈이 용이하도록 밤에 잘 때 방문을 열어놓고 자느냐,

그렇지 않으면 어느 한 밤, 달빛 하얀 밤을 틈타 목을 매는,

그러한 사태들이 일어나지 않을 수 없었던 시대가 분명히 있었다.

그들이 목숨을 저버릴 수밖에 없었던 이유가 관습 때문이든, 가난 때문이든,

그들의 사랑을 인정하려 들지 않는 사회 때문이든

성과 사랑으로 인해 빚어지는 비극임에는 틀림없다.

오늘 밤에도 하늘의 별처럼 밤하늘을 수놓는 불빛이 있다.

몇 년 전까지만 해도 교회 십자가가 밤하늘을 수놓는 또 하나의 별인 줄 알았는데

이즈음에는

소위 말하는 그 여관들에서의 '러브'를 하라고 손짓하는 듯한 불빛도 만만치 않다.

이제 그런 '사랑여관'이 넘쳐나는 세상이니

사람들도 사랑을 하자고 마음만 먹으면 사랑이야 원없이 하고도 남을 터이고,

사람들이 원없이 사랑하는 세상은 그야말로 사랑이 넘쳐나는 세상이어야 할 터인데

세상은 꼭 그렇지만도 않은 것 같다.

사랑도 자기들끼리 하고 불륜도 자기들끼리만 하는 세상이라서 그런가.

사랑은 가고 '러브'만 남은 이때.

아주 보통의 존재

김호이 — Tue, 12 Jan 2016 23:51:57 +0900

모든 것을 체념하게 되었을 때,

나는 그제서야 화분에 물을 주었다.

정말이지 식물의 숨이 끊어지기 직전의 순간이었다.

'살아나라. 이렇게 가버려서는 안돼'

나는 내가 간절히 원했던 것을 녀석에게 주었다.

그까짓 바람 한 줄기

김호이 — Wed, 16 Dec 2015 01:05:16 +0900

그까짓 바람 한 줄기도 상처가 되느냐고

너는 묻는다

눈물은 마르고 추억은 잊혀지지만

바람이 스쳐 갈 때마다 나는 상처를 입는다

언제나 무너질 것 들만 그리워 했으며

모든것은 언젠가 무너진다

그리하여 나는 불행하다

같은 방법으로 몇천번이고 불행해진다

그리고 여기 나의 심장이 있다

수없이 미세한 상처의 흔적으로 가득 한

나의 불안한 심장

황경신

봄의 정원으로 오라

김호이 — Wed, 4 Nov 2015 20:49:00 +0900

봄의 정원으로 오라

이곳에 꽃과 술과 촛불이 있으니

만약 당신이 오지 않는다면

이것들이 무슨 의미가 있는가

그리고, 만약 당신이 온다면

이것들이 또한 무슨 의미가 있는가

잘랄루딘 루미 / 봄의 정원으로 오라

고양이 감정의 쓸모

김호이 — Tue, 7 Jul 2015 01:55:16 +0900

한 서점 직원이 한 시인을 사랑하였다

그에게 밥을 지어 곯은 배를 채워주고 그의 옆자리를 지키는 것만으로 살아지겠다 싶었다

바닷가 마을 그의 집을 찾아가 잠긴 문을 꿈처럼 가만히 두드리기도 하였다

한번도 본 적 없는 이를 문장으로 문장으로 스치다가도 눈물이 나 그가 아니면 안되겠다 하였다

사랑하였다

무의미였다

이병률

새

김호이 — Thu, 2 Jul 2015 14:35:49 +0900

너는 날아갈 것이다. 날아가지마. 너는 날아갈 것이다.

무쇠의 뿔처럼 혼자서 가라

김호이 — Mon, 26 Jan 2015 03:00:24 +0900

소리에 놀라지 않는 사자와 같이

그물에 걸리지 않는 바람과 같이

무소의 뿔처럼 혼자서 가라

이 세상에서 유일한 진실은 내가 가끔 울었다는 사실뿐이다.

혼자서는 비명도 별 소용이 없는 것이었다.

비명이라든가 신음소리라는 건 또 하나의 언어였다.

언어는 그것을 알아듣고 그것을 이해하고

나아가서 그것을 어루만져 줄 사람이 있을 때 필요한 것이었다.

절대로, 어차피, 그래도

이런 말들을 왜 하지 않고 살게 되었을까. 영선도 경혜도....

따지고 보면 경혜가 영선이 같은 일을 저질렀다 해도

또 아무것도 모르고 있을 게 아니겠는가.

혜완은 갑자기 아득해졌다.

사람과 사람 사이의 거리, 세월과 세월 사이의 거리...

경혜가 말하는 시퍼런 가을하늘과 정신병원과의 거리...

흰 카바를 구두 위에 수줍게 신고 다니던 세 소녀들과 아이 엄마들 사이의 거리...

대망의 팔십년대 초에서 구십년대의 거리....

방금 전까지 혜완은 묻고 싶지 않았던가,

경혜야, 넌 행복하니, 하고

착한 사람들은 언제나 미안하다고 말하는 법이니까.

하지만 산다는건 언제나 말해야 할 곳에서 할 말을 하지 못하고

말하지 말아야 할 곳에서 말을 꺼내는 실수의 반복이었다.

극복해 냈다고 생각하고 돌아서면

환영처럼 그 견뎌냄들이 와르르 무너져 내리는 그 불안정한 시기들을 견뎌야 하리라.

한 발자국만 물러서서 바라보렴. 별거 아니란다. 정말 별거 아니란다!

그런 일은 앞으로도 수없이 일어난단다.

네가 빠저 있는 상황에서 한 발자국만 물러서서 바라보렴... 그러면 너는 알게 된다.

니가 지금 느끼는 건 그리 대단한 것도 아니고 울 일은 더더욱 아니고...

그저 산다는 건 바보 같은 짓거리들의 반복인 줄을 알게 될 거란다.

자, 이제 울음을 그치고 물러서렴. 그 감정에서 단 한 발자국만, 그 밖을 향해서.

막상 마주치고 보니 찬바람도 견딜만 했다.

언제나 생각이 훨씬 더 두려운 법이다.

마주치면 오히려 담담한 경우가 많았으니까.

혜완이 슬펐던 건

영원히 혼자 외톨이가 된 채

한 번도 상상하지 않았던 인생의 어떤 세계로 밀려가지나 않을까 하는 것이었는지도 모른다.

어른이 된다는 것은 어쩌면

웃고 싶지 않을 때도 웃어야 된다는 걸 자연스레 깨닫는 일인지도 모른다.

누군가가 불행하다는 걸 먼저 눈치채는 일은 실례라고 혜완은 믿고 있었다.

적어도 혜완은 그렇게 생각하고 있었던 것이다.

그들이 스스로 그 상처를 보여줄 수 있을 때까지는,

이쪽에서 그들의 상처를 조심스레 느낄 준비가 될 때까지는..

누군가와 더불어 행복해지고 싶었다면

그 누군가가 다가오기 전에 스스로 행복해질 준비가 되어 있어야 했다.

재능에 대한 미련을 버릴 수가 없다면 그것을 버리지 말았어야 했다.

모욕을 감당할 수 없었다면

그녀 자신의 말대로 누구도 자신을 발닦개처럼 밟고 가도록 만들지 말아야 했다.